九月的阳光炙烤着操场，我站在队列里，汗水顺着脊背滑落。迷彩服被汗水浸透成深浅不一的色块，脚底板与塑胶跑道摩擦出刺痛感，但教官的哨声始终在耳畔回响。这场持续三周的军训像块