母亲是生命最初的港湾，是人生路上永不熄灭的灯塔。清晨五点的厨房里，总能看到她揉面的身影在微光中起伏，案板上的面团被反复折叠，像她处理生活琐事时那般细致入微。中学时我总抱怨她唠叨，直到看见她深夜伏案整理我散落的课本，台灯在布满细纹的脸上投下温暖的光晕，那些被折叠的纸页里夹着褪色的纸条，字迹模糊却工整："数学公式要记三遍""英语单词每周复习"。

她的爱是沉默的河流。高三冲刺阶段，父亲突发重病住院，她白天在纺织厂赶工，晚上陪护到凌晨三点。有次我撞见她蜷缩在病房走廊的长椅上，戴着老花镜核对账本，输液管在月光下泛着冷光。她却笑着说："你爸的药不能断，我这点活计还能应付。"后来我才知道，她悄悄把厂里的计件工资压低了一半，把省下的钱换成护肝片藏在枕头下。

母亲教会我生命的韧性。她年轻时在纺织厂当女工，手指被机器烫伤留下永久疤痕，却坚持自学会计，四十岁考下资格证书。去年她退休后，主动帮社区做账务管理，办公室的玻璃窗映着她忙碌的背影，像极了当年流水线上的女工。有次我看见她对着手机视频教外孙女算术，屏幕那头传来孩子清脆的"妈妈我知道啦"，她眼角的皱纹突然绽开花来。

如今我学会用行动回馈这份爱。每天清晨主动分担早餐，把切好的水果摆成她最爱的图案；周末陪她体检时，发现她藏在抽屉里的老花镜和止痛药；在书桌前贴上她手写的"今日进步三件事"，像她当年给我整理课本那样认真。去年冬天她感冒发烧，我学着用酒精棉擦拭她发烫的脚踝，突然发现这双手曾经托举过我整个童年。

母亲的爱是时光织就的锦缎，经纬间藏着无数个不眠之夜的针脚。她教会我生命的重量不在于索取多少，而在于如何把爱化作细碎的温暖，像春雨润物般滋养每个平凡的日子。当我终于懂得这份爱的分量时，才明白感恩不是单薄的承诺，而是用余生编织的回礼，让那些被岁月打磨的皱纹里，永远盛开着不褪色的春天。