夏日的蝉鸣像无数细密的银针，穿透教室的纱窗扎进我的笔尖。我握着铅笔的手微微发抖，数学试卷上鲜红的"62"分在阳光下格外刺眼。前桌小林突然转过头，用圆珠笔戳了戳我的肩膀："这道应用题明明会，怎么算成负数了？"

我慌忙把试卷往抽屉里塞，却在翻找时带出了半块融化的巧克力。甜腻的香气在教室里飘散，瞬间引来了前排几个女生好奇的目光。小林突然举起那张沾满巧克力的试卷，全班哄笑中我耳尖发烫，仿佛听见自己心跳声在胸腔里擂鼓。

那天傍晚，我攥着被揉皱的试卷躲进小卖部。冰柜里最后一盒酸奶正在促销，包装纸上印着淡粉色的樱花。收银员阿姨递给我纸巾时，我注意到她手背上贴着卡通创可贴："小姑娘，数学题要慢慢来，就像解方程，先理清已知条件才能找到未知数。"她推了推老花镜，指着货架上的教辅书说。

第二天清晨，我提前半小时到校。晨雾还未散尽，空荡荡的教室里只有阳光在课桌上跳跃。我翻开《初中数学精讲》，发现书页间夹着张便签："方程是思维的钥匙，要常与实际问题结合。"笔迹清秀，像春日的柳叶。顺着字迹溯源，原来竟是上周在图书馆偶遇的数学老师。

午休时，我抱着作业本敲开老师办公室的门。阳光斜斜地穿过百叶窗，在办公桌上投下细密的光栅。"这道行程问题..."老师推了推眼镜，突然停住脚步。我注意到他袖口沾着粉笔灰，讲台边的绿萝新抽的嫩芽上还挂着水珠。

"其实上周在图书馆，我撞见过你。"他摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛弯成月牙，"你当时在草稿纸上画了无数条辅助线，像给解题过程画了张思维导图。"我脸红得像刚出炉的苹果派，老师却笑着从抽屉里掏出个铁皮盒："这是去年带学生做的'错题博物馆'，你愿意来当义务讲解员吗？"

放学后的数学角渐渐热闹起来。小林用橡皮泥捏出立体几何模型，阿杰把物理公式编成rap，连最沉默的班长都开始分享化学方程式彩绘。当夕阳把我们的影子拉长在走廊上，我听见自己说："其实解方程和人生很像，总要试过无数种解法，才能找到最合适的答案。"

那天夜里，我梦见自己变成了解题的钥匙。在某个重要时刻，轻轻旋开锁芯，让知识的光芒倾泻而出。醒来时台灯的光晕里，巧克力的甜香不知何时已经消散，取而代之的是晨读时新买的《数学之美》扉页上，老师用荧光笔写的赠言："每个未知数都是待解锁的宝藏，你值得拥有最闪亮的答案。"

窗外的玉兰花开了，粉白的花瓣落在数学笔记的空白处。我轻轻翻开书页，发现夹着的便签背面多了一行小字："今天教辅书第37页，有道新题等你来挑战。"阳光透过叶隙洒在字迹上，像撒了一地会发光的星星。