（以下是按照要求创作的1000字作文，共分为六个自然段）

清明清晨的薄雾还未散尽，父亲已经收拾好供品站在玄关。我低头整理着深蓝色素色衬衫，袖口还沾着昨夜临摹书法作业留下的墨渍。母亲将白菊装进青瓷瓶时，我注意到她鬓角新添的几缕银丝，像春雪落在新抽的柳芽上。

车行至城郊时雨丝渐密，挡风玻璃上的雨痕将远山切割成模糊的色块。后视镜里，表弟抱着竹篮东张西望，塑料袋里的苹果在颠簸中滚来滚去。突然想起去年此时，祖父还握着我的手教我辨认墓碑上的篆刻字体，青苔覆盖的"清"字旁，依稀可见他刻下的"永垂不朽"。

穿过蜿蜒的山道，松涛声裹着细雨扑面而来。老屋门前的石阶还残留着经年的青苔，石缝里钻出的蕨草在风中轻轻摇晃。我踮脚擦拭墓碑时，发现"慈父"二字右下角有处凹陷，那是去年清明被顽皮的风吹落的香灰留下的痕迹。供桌上的桂花糕已微微发硬，母亲用竹筷轻轻敲击瓷盘，发出清脆的声响，像极了祖父生前切菜时那把老菜刀的韵律。

在整理旧物时，从樟木箱底翻出本泛黄的笔记本。扉页是祖父遒劲的楷书："立身以德，处世以诚。"内页密密麻麻记满生活哲学：如何分辨新米与陈米，怎样保存腊八粥的醇香，还有给每个孙辈起名的寓意。最末一页夹着张发脆的糖纸，背面是祖父在病床上写下的遗言："记住，生命是株会开花的树，要常修剪旁枝，才能让阳光照到最珍贵的果实。"

细雨突然转急，山间的雾气漫过碑林。表弟指着远处若隐若现的墓碑惊呼："那是奶奶的爷爷！"我们循着潮湿的草木气息 đi sâu vào，在石碑堆中找到半埋于杂草的残碑。斑驳的"显考"二字下，不知哪个朝代的后人用朱砂补了"林公之墓"。供上三炷新香时，山风卷着纸灰盘旋而上，恍惚间仿佛看见穿长衫的先人从云雾中走来。

归途的雨停了，夕阳给远山镀上金边。母亲把最后一块艾草糕放进我的书包，表弟正把沾满泥巴的苹果核埋在松树下。后视镜里，父亲的背影渐渐融入车流，却始终保持着擦拭墓碑时的那个郑重姿势。车载广播正在播放清明主题的古诗词，那些关于生死与传承的句子，此刻都化作山涧清流，漫过心间蜿蜒的溪谷。

暮色四合时，我摸出笔记本轻轻合上。祖父教我的那些生活智慧，此刻都化作掌心的温度，和着雨水浸润过的泥土气息，在血脉里静静流淌。后视镜中，城市灯火次第亮起，像极了墓园里万千盏长明灯，在记忆的隧道尽头明明灭灭。