（开头段落）

清晨的露珠还挂在叶片上，我蹲在阳台的角落里，轻轻拨开泥土。去年春天种下的向日葵已经长到我的腰间，金灿灿的叶子在晨光里微微发颤。妈妈说这株向日葵是全家人的"成长日记"，从播种到开花，每个阶段都记录着我们的故事。

（第一段：播种时节）

记得去年三月的一个周末，爸爸特意请假带我去花市。他蹲在卖向日葵种子的小摊前，手指轻轻摩挲着灰褐色的颗粒："你看这些种子像不像小太阳？"我踮着脚数了数摊位上的向日葵，突然发现每朵花的花盘上都有不同的纹路，像星星落在花瓣上。回家路上，我抱着装满种子的铁皮盒，听见妈妈在电话里和邻居阿姨说："小宇爸爸非要给阳台装个移动花园，说是让娃儿学自然课。"

（第二段：幼苗成长）

种子埋进土里那天，我特意用彩笔在玻璃瓶上画了观察日记。第一天只冒出两片嫩芽，像婴儿攥紧的小拳头。第二天突然长到三片叶子，爸爸用手机查资料说这是"子叶分离"现象。第四天叶子背面出现了褐色斑点，我急得差点把花盆抱起来，妈妈却笑着说："这是植物在换衣服呢，等新叶子长出来就会好。"果然，第七天新叶子像翡翠一样透亮，边缘还带着露珠。

（第三段：风雨考验）

五月的暴雨来得猝不及防。那天我正在写作业，突然听见"哗啦"一声巨响。冲到阳台时，雨水已经把花盆冲得歪歪斜斜，向日葵茎秆折断的地方渗出晶莹的汁液。爸爸冒雨买来竹竿做支架，我举着塑料布在雨中跑来跑去。妈妈举着手机录像，镜头里我们三个像在拍科幻电影。后来向日葵并没有死掉，断口处长出了两片更宽的叶子，像给茎秆系上了绿色蝴蝶结。

（第四段：花开时刻）

立秋那天清晨，我发现向日葵的花盘开始发烫。爸爸用放大镜观察花蕊，说这是"授粉前的准备"。连续三天我放学后都去阳台守着，看蜜蜂在花瓣上留下金粉，看蚂蚁排着队搬运花粉。直到某个黄昏，花盘突然变得沉甸甸的，像揣着个小太阳。第二天清晨，金黄的花瓣完全绽放，露珠在每片花瓣上跳起圆舞曲。爸爸用棉签蘸着蜂蜜涂抹花盘，说这是"给新生命加油"。

（第五段：生命延续）

现在向日葵已经结出沉甸甸的葵花籽，像小鼓槌敲打着晨风。我每天用小秤称花盘重量，发现它比上周重了整整200克。妈妈把新种子装进妈妈当年用的铁皮盒，盒盖上贴着我们全家人的手印。昨天科学课老师展示向日葵结构图时，我举手说："它的花盘其实是人类的'太阳接收器'，能转化阳光为能量。"老师笑着点头，玻璃窗外的阳光正好照在我手背上，像镀了一层金边。

（结尾段落）

夕阳把阳台染成蜂蜜色时，我轻轻给向日葵浇了最后一次水。叶片上的水珠顺着茎秆滑落，在水泥地上摔成星星点点的光斑。妈妈把花盆搬进客厅，说等冬天来了就放在暖气片旁。我知道明年春天，这株向日葵又会从泥土里钻出来，带着我们全家人的故事继续生长。就像爸爸常说的，植物和人类一样，都要经历破土、风雨、绽放，才能把生命写成最美的诗行。