清晨的教室总会飘着淡淡的粉笔灰，阳光斜斜地穿过玻璃窗，在课桌上投下斑驳的影子。我望着黑板右下角跳动的日期，忽然意识到这间教室即将迎来最后一次晨读。三年前初入初中时，我也曾像现在这样，把课本扉页的日期当作时光的刻度，却未曾想过那些看似漫长的 days 竟会在转瞬间翻过最后一页。

课桌右上角的铁皮盒里，还存着去年运动会时大家叠的千纸鹤。记得那天下午，体育老师突然宣布要组织班级接力赛，整个教室瞬间炸开了锅。班长小林第一个冲到讲台，用卷笔刀削出二十支木棒，男生们自发组成"后勤部"，女生们把班服折成整齐的方块。当我在最后一棒摔倒在跑道时，是坐在斜后方的阿杰第一个冲过来扶住我，他掌心的温度透过校服传来，让我想起那天傍晚大家围坐在操场边分享的冰镇汽水。这些细碎的温暖像春日的蒲公英，总在不经意间落在心田最柔软的地方。

地理课代表收作业时，总会把我们的作文本按不同颜色笔迹分类。记得那次月考失利，我在作文本里夹了张涂鸦纸，画了只垂头丧气的考卷小人。第二天早读时，班主任王老师把我的本子轻轻放回课桌，在空白处写下："考卷不是人生的答卷，但认真对待每张试卷，就是在书写自己的成长。"墨迹未干的字迹让我想起去年冬天，她陪我们看雪景时说的话："初中三年是人生最珍贵的试炼场，这里记录的不仅是分数，更是你们面对挫折时的勇气。"

生物实验室的显微镜下， từng片叶脉都藏着生命的密码。去年 fall 的落叶季，我们小组在解剖树皮时发现蝉蜕还残留着半透明的翅膀。组长小薇突然说："这些蝉要经历四次蜕皮才能羽化，就像我们正在经历的蜕变。"那天放学后，她带我们去后山观察夜行性昆虫，萤火虫在暮色中划出的光痕，像极了我们青春期的迷茫与探索。这些看似偶然的相遇，后来都成了记忆里最珍贵的标本。

课间操结束的铃声响起时，我总会习惯性望向窗外那棵老槐树。树干上歪歪扭扭刻着七年级男生们的身高刻度，如今早已被新的刻度覆盖。前桌的晓雯转学去南方前，把我们的座位号连成星座图贴在玻璃窗上，说等她回来时再看。而那个总爱在数学课上画漫画的男生，上周突然在黑板报上画出我们每个人的侧脸，只是把班主任的秃顶画成了小丑的夸张发型。

走廊尽头的储物柜开始出现空置的格子，就像我们逐渐淡忘的某次小争执或某个未完成的实验报告。但那些共同经历的晨昏，早已在记忆里发酵成琥珀——运动会时浸透汗水的班旗，辩论赛上摔飞的演讲稿，晚自习后分食的半块橡皮。当毕业照定格在六月晴空下，我们终于懂得：时光从不会为谁停留，但那些真诚相待的瞬间，终将在生命里长成不灭的星辰。

此刻的教室里，粉笔又落下细碎的雪。我轻轻摩挲着课本扉页的烫金字，忽然明白初中时光不是要抓住什么，而是学会在奔跑中珍藏每片飘落的羽毛。那些与青春同频的悸动，那些在成长路上留下的浅浅脚印，终将成为穿越岁月长河时，最温暖的光。