夜晚的台灯在书桌上投下温暖的光晕，我望着稿纸上"我的梦"三个字出神。这个题目像一粒种子，在十岁那年随爷爷的怀表一起落入心田。每当秒针与分针重叠的瞬间，爷爷布满皱纹的手总会轻抚我的头："记住，时间的齿轮永远朝着梦想的方向转动。"

初二那年，我在科技馆看到航天员出舱的影像。透明舱门外，银白色航天服在失重环境下舒展如羽，舷窗外漂浮的星辰在宇航员眼中化作流动的银河。那一刻，我忽然理解了爷爷珍藏的怀表为何总停在三点十五分——那是杨利伟执行首次太空飞行的时间。我郑重地在日记本写下："我要成为空间站设计师，让中国人在星辰大海间续写新的传说。"

这个决定像投入深潭的石子，激起的涟漪在三年间不断扩散。每天清晨五点半，我准时出现在学校天台，用自制的星图仪记录星座轨迹。数学老师发现我总在草稿纸上画机械结构图，悄悄塞给我《机械原理》和《航天器结构设计》。课间操时，我蹲在操场角落测量日晷投影角度，被值周生误认为在搞封建迷信，直到物理老师举着游标卡尺来验证数据。

真正考验的时刻出现在省青少年科技创新大赛。我的"可折叠太阳能卫星支架"项目需要现场组装演示，却在最后关头出现传动齿轮卡顿。观众席的喧哗声像潮水漫过耳膜，我看见评委席上爷爷布满老年斑的手在颤抖。深呼吸三次后，我撕下备用图纸，改用磁悬浮轴承方案。当支架在聚光灯下平稳展开，传感器亮起的绿光映亮所有人眼眶，我听见后排传来压抑的抽泣声。

去年暑假在文昌航天发射中心实习，我亲历了长征五号遥五运载火箭的垂直转运。凌晨四点的发射场，探照灯将钢铁巨兽照得如同青铜神树。在燃料加注车旁，工程师张师傅教我辨认不同型号的螺栓："这些零件就像航天器的毛细血管，差一丝误差都可能让百年梦想坠入深渊。"他粗糙的掌心有航天器舷窗的划痕，那是二十年前参与神舟三号任务留下的勋章。

如今我的书桌上摆着北航飞行器设计系的录取通知书，泛黄的笔记本里夹着爷爷的怀表。每当指针重合的瞬间，我仿佛看见空间站机械臂在月球背面展开太阳能帆板，看见自己设计的传感器正在火星地表收集数据。爷爷的怀表永远停在三点十五分，但我知道，当空间站核心舱对接天和的刹那，属于我们的新时代将在此刻启程。

晨光爬上窗棂时，我又在稿纸上写下新的方程式。墨迹未干的纸页上，公式与星图交织成网，每一道弧线都通向星辰大海的深处。或许梦想从来不是终点，而是将无数个"此刻"串联成永恒的星河，让每个为梦想跋涉的夜晚，都化作银河中闪烁的坐标。