那个夏天的午后，阳光透过窗户洒在书桌上，我正专注于写作业，突然听到一阵急促的敲门声。我揉了揉眼睛，发现是楼道里新搬来的张奶奶在喊："小同学，能帮我扶一下梯子吗？"我放下笔跑下楼，看到张奶奶抱着刚搬来的纸箱站在单元门口，她满头银发在阳光下泛着柔光。

张奶奶家住在七楼，她一个人住的时候总把楼道当客厅。纸箱里装着旧书和杂物，最上面那层是半人高的玻璃罐，她踮着脚都够不到。我蹲下来观察，发现每层台阶都铺着防滑垫，但罐子边缘还是翘起一角。我卷起校服袖子，用肩膀顶住罐子底部，慢慢把它推到三楼拐角处。张奶奶递给我一瓶冰镇酸梅汤，塑料瓶在掌心沁出凉意，她布满皱纹的手却温暖干燥。

接下来三天，我每天放学都去帮张奶奶整理房间。她家像座微型博物馆，墙上挂着泛黄的奖状，窗台上摆着二十几个玻璃罐，每个都贴着标签：1998年的陈皮、2003年的陈皮、2010年的陈皮......原来张奶奶是收藏陈皮的发烧友，她教我辨认陈皮的年份，说"十年以上的陈皮能泡出月光的味道"。我们清理出三箱旧报纸，发现1999年登着"世纪之交"的专题报道，2012年记录着小区第一次安装电梯。

最让我震撼的是整理到阁楼时，发现张奶奶有个铁皮盒，里面整整齐齐码着三十七张照片。最上面那张是穿着军装的张奶奶，胸前别着"抗洪抢险先进个人"的奖章；中间那张是她和丈夫在三亚的婚纱照；最新那张是去年女儿婚礼的请柬。盒底压着张泛黄的纸条："陈皮要等太阳晒透，人生也要耐心等待。"

现在每天清晨，我都会帮张奶奶把陈皮罐放在窗台。阳光照在玻璃上，折射出细碎的光斑，像她收藏的时光碎片。上周张奶奶送我一本《陈皮养生手册》，扉页上写着："给愿意等阳光的孩子"。我忽然明白，原来帮助别人就像陈化陈皮，需要耐心和真心。上周班级组织义卖，我把积攒的零花钱和陈皮罐照片一起卖掉，买家是隔壁班的李老师，她用这笔钱给山区孩子买了文具。

现在楼道里多了面"时光留言墙"，贴满了同学们画的陈皮罐和写的小诗。张奶奶的玻璃罐成了班级的"陈皮博物馆"，每个罐子都装着同学们写的祝福卡。上周五的班会上，张奶奶戴着老花镜来参加活动，她给每个同学发了陈皮糖，说这是用2015年的陈皮做的。糖纸在阳光下闪烁，我看见张奶奶眼角有细碎的泪光，她轻轻摸着我的校徽说："等陈皮陈到能当枕头，我就去见你爷爷了。"

放学时，我又看见张奶奶站在单元门口，这次她抱着新做的藤编筐，说要装新收的陈皮。夕阳把她的影子拉得很长，像一株在时光里扎根的榕树。我跑下楼，把书包顶在头上当斗笠，和她一起把陈皮筐提到七楼。风掠过耳畔，我听见张奶奶哼着走调的老歌，歌声里飘着陈皮的清香，和着远处操场上孩子们银铃般的笑声。