教室后墙的挂钟指向五点十分时，林老师总会准时推门而入。她习惯性地将深蓝色布包搁在讲台角落，从里面取出保温杯轻轻摇晃，袅袅白雾在晨光中氤氲成圈。这个动作如同某种仪式，提醒着三十三个学生今天又有一堂特殊的语文课。

林老师的银丝眼镜总用细绳系在额角，随着她翻动教案的动作轻轻颤动。左耳垂的琥珀耳钉是二十年前结婚时丈夫送的，她总说这是"时光的琥珀"，可当粉笔灰落在镜片上时，那抹琥珀色就会变得浑浊。有次我偷拿她的粉笔在黑板上画小动物，她举着沾满白灰的粉笔头追了我三条过道，直到我红着眼眶把画涂成灰白色才肯罢休。后来我们才知道，她右手指尖的茧子是批改作文时被订书针扎出的勋章。

她的办公桌抽屉里藏着三十六个铁皮盒，每个盒盖上都贴着不同年份的标签。去年冬天我发烧请假三天，回来发现课桌上多了本《红楼梦》批注手稿，扉页写着："林老师批注本，2018级3班陈雨桐专用"。盒子里装着当年她手抄的诗词卡片，泛黄的宣纸上还留着当年用镇纸压出的墨痕。有次暴雨导致停电，她摸黑在教室黑板上写"天街小雨润如酥"，粉笔折断的脆响混着雨声，成了我们记忆里最清亮的音符。

最难忘的是她处理学生矛盾的方式。去年运动会前夕，班长和体育委员因为训练计划争执不下，林老师没有主持调解，而是带他们去校史馆看泛黄的旧报纸。在1947年的校刊里，她指着张泛黄的照片："看，当年我们的学长在战火中坚持晨跑，现在你们在为八百米达标吵吵闹闹？"那天傍晚，两个男孩在操场跑完二十圈，肩并肩坐在台阶上啃着冷掉的馒头，夕阳把他们的影子拉得很长。

毕业典礼那天，林老师破天荒穿了件鹅黄色旗袍。她站在讲台上，鬓角的白发被风吹得微微颤动："我教过的学生里，有当院士的，有开民宿的，还有在非洲当志愿教师的。"她忽然从布包里掏出个铁皮盒，里面躺着三十六枚铜钱，"这是大家当年送的粉笔头，现在换成钱，你们该去创造属于自己的故事了。"铜钱在阳光下泛着温润的光，像她四十年教学生涯里永不褪色的琥珀。

如今每当我经过母校的林荫道，总会想起那些沾着粉笔灰的黄昏。林老师教会我们的不只是平仄押韵，更是如何在生活的褶皱里打捞星光。她的保温杯还摆在老教室的讲台上，白雾依旧会在每个清晨升起，提醒后来者：教育从来不是单方面的给予，而是两代人共同编织的星河。