（正文开始）

窗外的梧桐叶被秋风卷起时，我总想起三年前那个暴雨倾盆的傍晚。那时我刚升入初中，在全市作文竞赛的颁奖台上，校长当众朗读了我修改了七遍的获奖作文。可当轮到我上台领奖时，却发现自己精心准备的演讲稿不翼而飞。攥着皱巴巴的作文本站在台上，台下窃窃私语的目光像针尖般扎进心里。这个场景像一粒种子，在我心里种下了对写作的执念与敬畏。

初二那年参加校刊编辑，我首次意识到文字的力量远比想象中复杂。我们班有个总在走廊徘徊的转学生，他总用铅笔在作业本背面写满小诗。某天我偶然读到"梧桐叶落时，影子在墙缝里写诗"，被这抹独特的视角击中。主动找他聊天时发现，这个沉默寡言的男孩每天要穿越三个街区上学，书包里永远装着母亲塞的饭团。他的文字不是华丽的辞藻堆砌，而是用校服袖口擦去玻璃窗上的雾气时，看见的彩虹形状。当我把他的诗作整理成专栏时，他第一次在放学路上和我并肩走完整个黄昏。

真正让我领悟写作真谛的，是疫情期间的线上写作课。作为组长，我需要协调十二个不同班级的作业收集。有位视障同学用盲文键盘敲出的作文让我震撼："声音是流动的星河，当文字在指尖震动，我触摸到了春天的形状。"更难忘那位每天凌晨四点发来的作文，作者在建筑工地打工的哥哥写道："混凝土浇筑时，我听见钢筋在唱童年的歌谣。"这些带着体温的文字，让我明白写作不是自我展示的舞台，而是照见世界的棱镜。

去年冬天在图书馆勤工俭学时，偶然发现墙角堆着泛黄的作文本。翻到1998年的某篇《我的梦想》，稚嫩的笔迹写着"想当作家"。落款处画着戴眼镜的小人，旁边歪歪扭扭写着"小林"。管理员说这是已故作家林清扬的遗作，他生前总把学生的习作夹在书页间。这个发现让我在整理书架时，开始主动收集读者的写作片段。有位老人在借书卡背面写："女儿病重那晚，我第一次看清了窗外的月光。"这些散落各处的文字，像散落的星子，在时光的银河里连成璀璨的轨迹。

如今再翻开当年的获奖证书，烫金的"最佳新人奖"字样依然耀眼。但真正让我骄傲的，是学会在文字里看见更多可能——看见转学生书包里藏着的彩虹，听见工地钢筋的童年回响，触摸到盲文键盘震颤的春天。写作不再是追逐掌声的竞赛，而是与无数灵魂共振的旅程。当我在作文本扉页写下"谨以此致所有在文字中寻找光的人"，终于懂得：最好的文字，永远在下一个未知的段落里等待被书写。

（正文结束）

【段落结构说明】

1. 开篇引入：用具体场景建立情感共鸣

2. 主体段落（3段）：

- 校园经历：认知写作的复杂性

- 特殊群体：发现写作的多元价值

- 社会观察：理解写作的人文意义

3. 升华段落：从个人经历到普遍感悟

4. 结尾收束：呼应开头形成环形结构

【写作技巧运用】

1. 细节具象化：通过"校服袖口擦玻璃窗""盲文键盘震动"等细节增强画面感

2. 意象贯穿：以"光"为线索串联不同场景

3. 时空折叠：将不同年代、群体的写作片段交织呈现

4. 诗意表达：采用"声音是流动的星河"等比喻提升文学性

5. 情感留白：结尾以"等待被书写"保持余韵

【批语式升华】

（学习态度）从最初的功利性写作到现在的共情式写作，展现了可贵的成长轨迹

（观察视角）能捕捉到转学生、视障者等特殊群体的精神世界，体现人文关怀

（语言锤炼）善用通感手法（"听见钢筋唱歌"）、矛盾修辞（"颤抖的春天"）等技巧

（立意深度）突破"个人成长"的单一维度，构建起"写作-生命-时代"的三重意义

（修改建议）可增加对"失败作文"的具体修改过程，增强说服力；适当控制第三段篇幅