夏日的蝉鸣裹挟着槐花香飘进窗棂时，我总会不自觉地深吸一口气。那股混合着柴火气与麦芽糖的甜香，像根无形的线，将我的记忆拉回江南老宅的庭院。青砖黛瓦的院墙上爬满忍冬藤，石磨旁的陶罐里永远飘着新蒸的桂花米糕香，这些味道构成了我童年最温暖的底色。

推开吱呀作响的木门，首先扑面而来的是灶膛里跃动的火光。奶奶总说"火候是味道的灵魂"，她布满老茧的手握着铁铲，将金黄的麦芽糖浆缓缓浇在刚蒸好的米糕上。糖浆在糕面拉出琥珀色的丝线，空气中弥漫着焦糖与糯米混合的醇厚气息。记得七岁那年，我踮着脚偷尝刚出锅的米糕，烫得直吐舌头，却见奶奶笑着往我嘴里塞了块糖渍梅子："烫也要甜着心尖儿才好。"

暮色四合时，石磨旁的竹筛里总会堆满刚晒干的桂花。奶奶用布满裂痕的竹匾将花瓣仔细摊开，说要等霜降后的桂花最香。她教我辨认花梗上细密的绒毛，说那是桂花"害羞时沾的粉"。有年深秋暴雨突至，我抱着竹匾在雨中奔跑，花瓣混着雨水簌簌落在肩头，那天的桂花酿格外清冽，仿佛连雨水都染上了蜜糖的甜。

十二岁那年，奶奶的咳嗽声开始混在灶台柴火的噼啪声里。她仍坚持每天用石磨研磨桂花，只是磨盘旁多了个装着止咳糖浆的玻璃瓶。我蹲在磨盘前，看她在桂花中添入晒干的橘皮，说这是"秋天的药香"。某个清晨，我发现磨盘旁多了本泛黄的笔记本，扉页上抄着"草木皆可入药"，里面密密麻麻记满了祖传的食疗方子。

如今站在城市公寓的厨房里，我仍会不自觉地寻找那股混合着柴火与糖霜的香气。电磁炉上的砂锅咕嘟作响，我学着奶奶的方子熬桂花糖浆，却总觉少了些石磨转动的韵律。直到某个加班的深夜，手机屏幕亮起视频通话，奶奶戴着老花镜在镜头前演示石磨使用方法，背景里传来远处工地的打桩声。她絮絮说着要寄来新晒的桂花，我忽然明白，那些味道早已化作血脉里的记忆密码，在钢筋水泥的缝隙里默默生长。

前日整理旧物，在樟木箱底翻出那本泛黄的笔记本。月光透过纱窗洒在"橘皮配桂花止咳"的方子上，忽然想起奶奶临终前攥着我的手，掌心的温度还带着糖渍梅子的微凉。此刻窗外的霓虹与院中的星斗重叠，我舀起一勺桂花糖浆，任其缓缓滴入清水，看琥珀色的漩涡里，那个在石磨前忙碌的背影渐渐清晰。