九月的阳光斜斜地洒在校园操场上，梧桐树的影子在红白相间的跑道上跳跃。当广播里传来"校园科技节将于本周六开幕"的通知时，整个初中部的空气都变得雀跃起来。作为学生会实践部长，我特意请了三天假，和二十多名志愿者一起筹备这场年度盛会。

筹备工作从两周前就开始了。我们分成了五个小组：场地组负责搭建临时展馆，宣传组制作了三百张手绘海报，物资组采购了四百套实验器材，技术组调试了二十台互动设备，而我所在的策划组则设计了包含"未来城市""生态家园""太空探索"三大主题的展区。记得在绘制科技树展板时，美术老师王姐特意从家里带来的松节油，让丙烯颜料在亚克力板上的层次感更清晰。当夕阳把我们的影子拉长在贴满电路板纹样的展墙上时，连空气都弥漫着松香与焊锡混合的独特气息。

周六清晨五点半，我们提前两小时抵达现场。保安老张特意把原本锁着的器材室打开，让我们提前测试无人机编队表演。当六架无人机在晨雾中拼出"2035"字样时，负责调试的陈学长激动得鼻尖都冒汗了。开幕式上，校长用全息投影展示了碳中和校区的规划图，这让我想起上周在科技馆看到的磁悬浮列车模型——原来那些复杂的齿轮传动，都可以通过3D打印技术简化成孩子们能理解的模块。

最热闹的当属"未来实验室"展区。我们请了生物竞赛冠军林小雨展示基因编辑技术，当她的显微镜下出现荧光标记的洋葱细胞时，围观的孩子们连呼吸都放轻了。隔壁的"太空舱"里，航天迷张昊爸爸带来的月球车模型刚启动，就引得十几个孩子围着问如何保持平衡。最让我惊喜的是"废品改造站"，原本负责后勤的赵阿姨用矿泉水瓶和易拉罐做了个会唱歌的智能花盆，孩子们排着队扫码学习编程，有个男生甚至用手机APP让花盆在夕阳下绽放出虚拟的向日葵。

正午的太阳晒得展台微微发烫，我们却顾不上休息。机器人足球赛环节，由八年级学生组装的机械臂在自动焊接模块时突然卡壳，观众席爆发出"加油"的声浪。技术组的李哥二话不说冲上去，用随身携带的万用表排查线路，当机械臂重新挥出精准一击时，计时器定格在1分28秒，刷新了校纪录。闭幕式上，校长宣布设立"科技实践奖学金"，我看见前排的刘奶奶悄悄抹了抹眼角——她孙子正是那个用废旧手机零件组装地震报警器的学生。

夕阳西下时，我们收拾最后一批实验器材。暮色中的校园泛起淡金色涟漪，无人机编队再次掠过教学楼顶，在晚霞中拼出流动的"探索永无止境"。指尖残留着电路板贴纸的胶痕，耳边还回响着孩子们讨论量子计算机时的惊叹声。这场科技盛宴不仅展示了当代青少年的创造力，更让我意识到：每个看似微小的创新火苗，终将在时代的春风中汇聚成照亮未来的星河。