海风裹挟着咸涩的气息扑面而来，浪花在礁石上撞碎成千万片银箔。我赤脚踩进细软的沙粒，脚底传来细沙从趾缝间流泻的酥痒，远处海平线像被揉皱的绸缎，隐约透出天际的鱼肚白。这是初夏清晨五点三刻的东海岸，潮水退去后裸露的沙滩还带着湿润的苔藓气息，贝壳在晨光中泛着珍珠母贝特有的青白色。

潮水开始涌动时，沙滩上已经聚满了晨跑者和赶海人。穿荧光橙运动服的年轻人沿着防波堤疾跑，他们的身影被朝阳拉得很长，与背景里缓慢移动的浪线形成奇异的几何图形。穿深蓝工装裤的大叔们弯腰翻找礁石缝隙间的泥螺，塑料桶里渐渐堆起晶莹的螺壳，像微型雪山般颤巍巍地摇晃。我蹲在浅滩边观察小螃蟹，它们用半透明的螯足夹住沙粒，在退潮留下的水洼里画出细碎的轨迹，仿佛在用触角书写某种古老的密码。

正午的太阳把海水晒成墨绿色，海面蒸腾起的热浪扭曲了远处的灯塔。卖椰青的渔家女支起遮阳伞，塑料凳上堆着切好的菠萝和冰镇酸梅汤。她手腕上戴着银镯，随着摇桨的动作叮当作响，船桨划开的水纹像被撕碎的绸缎，露出底下深蓝的海水。几个孩童在沙滩上堆沙堡，用贝壳当门环，用海藻编成栅栏，最年长的女孩正把晒干的椰子壳打磨成望远镜的形状。海鸥掠过时翅膀掠起细小的沙尘，在阳光里形成金粉飞扬的漩涡。

当暮色给海面蒙上薄纱，潮水开始带着碎金般的光芒涌来。卖鱼老伯的竹筐里躺着银鳞闪烁的鲷鱼，鱼鳃还保持着呼吸的微动。他教我辨认潮间带的不同生物：虎皮斑在礁石上留下暗色斑点，招潮蟹举着红褐色的螯足，藤壶像微型珊瑚附着在船木上。涨潮时浪花漫过脚踝，卷走沙滩上孩子们用贝壳拼出的"家"字，又把细沙重新塑造成蜿蜒的小溪。

夜幕降临时分，渔火在远处次第亮起，像散落的星子坠入海面。卖海蛎饼的推车升起袅袅白烟，蛎黄在铁板上滋滋作响，混着紫苏叶的清香随风飘散。我坐在礁石上等待月亮升起，看潮水将白天留下的贝壳、海藻和沙堡痕迹一一抹去。浪花在脚下絮语，讲述着潮汐更迭的永恒韵律，那些被海水冲刷又重新塑造的沙粒，或许正记录着人类在自然面前谦卑而坚韧的姿态。

月光漫过海平线时，渔船的汽笛声穿透夜色。我裹紧外套往回走，身后沙滩上留着两串湿漉漉的脚印，很快被新涨的潮水覆盖。这个与大海朝夕相伴的夜晚让我懂得，人类对自然的所有探索与创造，最终都将融入那永恒的潮起潮落之中。