春日的清晨，我蹲在菜园里翻动湿润的泥土，指尖触到几粒饱满的白菜籽，凉丝丝的触感让我想起去年秋天收获时母亲捧着雪白菜心的笑脸。这种看似简单的农事劳动，却在春寒料峭的清晨给了我意想不到的成长。

翻土是种白菜的第一步。父亲用铁锹将板结的泥土翻开，蚯蚓在翻出的土块间扭动，像给土地做按摩。我学着用木耙将土块拍碎，发现腐叶和碎石混在土里会阻碍根系生长。当母亲教我如何用竹筛筛去碎石时，她指着筛出的石块说："你看这些石头就像调皮的孩子，得赶它们走才能让菜苗安心长大。"夕阳西下时，整片菜畦泛着油亮的黑光，像铺了一层墨玉。

播种时细雨初霁，水珠在叶片上滚来滚去。我学着用手指在土缝间挖出小坑，把种子轻轻按进去。父亲提醒要像给婴儿盖被子那样覆土，不能太厚也不能太薄。那天傍晚，我发现有几个"小不点"被露水打湿了，赶紧用塑料布给它们搭了个"小帐篷"。后来这些"幸运儿"真的率先冒出了嫩芽，在晨雾中轻轻摇晃，像举着绿色的小旗子。

浇水是项技术活。起初我总把水壶举得太高，水珠像雨点般砸在菜叶上，吓得菜苗直打哆嗦。母亲教我半蹲着用壶嘴慢慢浇水，让水顺着土缝渗进去。有次暴雨突至，我冒雨用塑料布给菜苗支起"雨棚"，却忘了检查排水口，结果第二天菜畦积了半寸深的水。父亲没有责备，反而带我去菜地挖排水沟，边挖边说："植物和人一样，太涝太旱都不好。"那天我们挖到一块大石头，父亲说："你看石头压住的地方，菜苗都发黄了，得把它挪走让阳光照进来。"

施肥时最让我兴奋。母亲从厨房端来发酵好的菜叶堆肥，我学着用木耙把肥料均匀撒在菜畦间。有次撒肥时手滑，肥料撒得东倒西歪，父亲却笑着说："你看这些肥料落在哪片叶子底下，哪片叶子就会更精神。"果然，被肥料"亲吻"过的菜叶果然长得油亮。后来我还发现，把淘米水装在喷壶里喷洒，能省下不少化肥钱。

收获那天，母亲用小铲子轻轻挖出带泥土的菜苗。我学着用刀切下菜根，发现根须上还挂着晶莹的露珠。最惊喜的是在菜根旁发现了几颗意外发芽的种子，它们像小星星一样嵌在泥土里。母亲把白菜叶叠成小方块，用麻绳捆成束挂在厨房里。有次我偷尝了一口脆生生的菜心，汁水在舌尖化开，突然明白了为什么古人说"春生夏长，秋收冬藏"。

如今我的菜园里又种上了新一批白菜，那些在风中沙沙作响的菜叶，像是在讲述光阴的故事。种菜教会我等待的珍贵，每一粒种子都需要耐心守护；也让我懂得观察的乐趣，从叶片的卷曲到根系的走向，都是自然教给我们的密码。当城市里的同龄人沉迷于虚拟世界时，我在泥土芬芳中触摸到了生命的温度。或许这就是劳动的意义——让我们在汗水中读懂天地，在耕耘里学会珍惜。