（开头段落）

暮色中的梧桐叶簌簌飘落，我望着教室窗外渐次亮起的万家灯火，忽然想起母亲总在厨房哼唱的那首童谣。爱像四季更迭的轮回，在时光的褶皱里沉淀成生命的底色。它或许是无声的晨光，是深夜归家时永远温热的灯光，是跌倒时伸来的手掌，是寒冬里陌生人共享的暖手宝。

（家庭之爱）

春日的晨雾还未散尽，厨房里已飘来红枣小米粥的甜香。父亲蹲在灶台前调整火候的模样，和三十年前给襁褓中的我掖被角时别无二致。去年冬天我高烧不退，母亲整夜用酒精棉擦拭我的掌心足底，凌晨三点冲进厨房熬煮枇杷叶汤，蒸腾的热气模糊了她眼角的细纹。这些细碎的温暖像春日的藤蔓，在记忆的砖缝间悄然生长。当我们围坐在飘窗边包粽子时，糯米粒从奶奶布满老茧的指缝漏出，她笑着用竹叶替我擦掉嘴角的白渍，那抹笑比任何夕阳都更暖。

（友情之爱）

夏日的蝉鸣总与少年心事相和。初中时与林晓在操场捡拾被暴雨打落的梧桐花，用透明胶带将花瓣制成书签夹在课本里。高考前夜我们挤在出租屋复习，空调外机在窗外嗡嗡作响，晓晓把冰镇酸梅汤贴在我发烫的额头。去年同学会上重逢，她鬓角已染霜色，却仍记得当年我弄丢的钢笔，从东京带回来刻着"致永远迟到的答案"的钢笔。这些滚烫的青春像盛夏的冰镇汽水，在记忆里永远保持着气泡翻涌的鲜活。

（师生之爱）

秋日的银杏叶铺满长廊时，总让我想起张老师办公室的玻璃罐。那里面装着三十八颗鹅卵石，每颗都刻着学生的名字。大二那年我因实验数据出问题躲在实验室哭泣，是张老师用解剖刀在鹅卵石上刻下"容错率是科研的呼吸节奏"，从此我的实验记录本扉页永远贴着这颗石头。毕业典礼那天，全班同学在银杏树下围成圆圈，把鹅卵石轻轻放回他掌心，看金黄的落叶落满他灰白的鬓角。

（社会之爱）

冬日的暖阳照在社区志愿者服务站时，我正帮独居的陈奶奶调试智能药盒。她布满冻疮的手指第一次触到电子屏，像触碰初生的雏鸟。去年疫情最严峻时，整个小区的居民自发组建"邻里送餐团"，把热腾腾的饭菜装进印着笑脸的保温袋。除夕夜我参与社区直播送温暖，镜头对准空荡荡的儿童福利院时，突然收到匿名包裹——里面是二十三个孩子手绘的"春天会来"明信片，邮票上的邮戳来自云南山区。

（结尾段落）

暮色渐浓，教室里的读书声与楼下的炒菜声交织成晚风里的二重奏。爱从不曾离开，它藏在母亲腌制的梅子里，在少年共度的雨季，在老师掌心的温度，在陌生人相视而笑的瞬间。当我们把四季的爱串成珠链，便能在平凡的日子里触摸到永恒的温度。此刻窗外又飘起细雨，像无数透明的翅膀，托着那些被爱点亮的平凡时刻，轻轻落在记忆的河床上。