窗外的梧桐叶打着旋儿落在窗台上时，奶奶正踮着脚尖够柜顶的米缸。她佝偻的脊背几乎要贴在冰凉的玻璃上，枯瘦的手指像枯树枝般颤抖。我默默走过去帮她取下米袋，米粒簌簌落进竹匾的声响中，我忽然想起那些被奶奶用体温焐热的冬天，想起她布满老茧的掌心曾托起我整个童年。

奶奶的厨房永远飘着柴火香。清晨五点半，她总能在雾气未散时把灶膛里的柴火拨得噼啪作响。土灶台上煨着的红薯，蒸笼里腾起的热气模糊了她的银发，却让我的被窝里总是充盈着红糖糍粑的甜香。记得初中住校时每周回家，总能看见她蹲在灶台前揉面，青筋凸起的手背被蒸汽熏得通红。她总说："你爸小时候饿得啃树皮，我可不能让你也饿着。"那些沾着面粉的围裙，那些被油星烫出的水泡，都成了我记忆里最温暖的底色。

去年深秋我发高烧，额头烫得能煎鸡蛋。奶奶整夜守在床边，用浸过井水的毛巾一遍遍给我擦身。她熬的枇杷叶汤在煤油灯下泛着琥珀色，勺子碰着碗沿的叮当声和窗外渐起的秋风交织。凌晨三点，我发现她蜷在藤椅上睡着了，手里还攥着没拧干的毛巾。月光透过窗棂照在她凹陷的颧骨上，那一刻我突然读懂了她眼角的皱纹——那不是岁月的刻痕，而是无数个这样的夜晚堆砌出的年轮。

腊月里给奶奶梳头时，我才发现她的白发比去年又多了许多。梳齿划过发际线的沙沙声里，她絮絮说着年轻时在公社食堂当厨娘的故事。她教我用竹篾编竹篓，说这样装菜才不会损伤菜叶；她教我辨识野菜，说灰灰菜和荠菜的区别就在根须的形状。最难忘的是她教我写毛笔字，握着我的手在红纸上写"孝"字，说每个笔画都要像爱惜自己的手一样轻柔。宣纸上的墨迹未干，她却悄悄把"孝"字改成了"慈"，说奶奶要教我的是如何去爱，而不是被爱。

前些天整理老屋，在樟木箱底翻出奶奶的日记本。泛黄的纸页上歪歪扭扭写着："1958年冬，给生产队烧火时发现煤块里有老鼠洞，怕影响灶火，连夜补了三天。"1992年那页画着个歪扭的太阳，旁边是"给孙子买新书包，钱不够就典了金镯子"。最新那页还粘着半块桃酥，字迹被水渍晕染："今天给小满梳头，她突然说奶奶的皱纹像年轮，我想，这圈年轮里藏着她爱我的证据。"日记本最后一页夹着张黑白照片，是奶奶年轻时站在灶台前微笑的模样，背后"先进工作者"的奖状已经褪色。

暮色漫进厨房时，奶奶正在腌萝卜。她把红艳艳的萝卜块码进陶缸，动作轻柔得像在摆弄花瓣。我忽然明白，那些被柴火熏黑的灶膛，那些结满油垢的铜锅，那些补丁摞补丁的衣裳，从来不是贫穷的印记，而是爱的容器。就像此刻陶缸里慢慢沉浮的萝卜，在时光的窖藏中，把苦涩酿成了甘甜。

灶膛里的火苗突然窜得老高，惊醒了打盹的奶奶。她慌忙去按风门，银发被热气掀起一绺，露出耳后淡褐色的烫疤——那是四十年前炸了石灰窑留下的。我忽然想起《诗经》里那句"谁谓荼苦，其甘如荠"，原来最苦的岁月里，总有人默默把苦涩熬成甜味。此刻陶缸中的萝卜正在黑暗里悄悄生长，就像奶奶永远温暖的怀抱，将我生命的年轮刻得愈发清晰。