（开头段落）

暮春的午后，阳光透过梧桐叶的间隙洒在青石板路上。我背着书包蹦跳着穿过校门口的巷子，忽然被脚边一抹反光绊住脚步——那是张被风吹落在石阶上的黑色钱包，金属搭扣在阳光下折射出细碎的光斑。我蹲下身，指尖触到内层厚实的信封时，听见书包里课本哗啦作响，惊飞了停在墙头的麻雀。

（发现与初遇）

钱包里除了五张百元钞票，还有张泛黄的证件照和三张不同银行的银行卡。证件照上的男人约莫四十岁，眼角有细纹，穿着洗得发白的衬衫。我攥着钱包往派出所跑时，书包带子勒得肩膀生疼，掌心的汗把卡片边角浸得发潮。值班民警老张接过钱包时，我注意到他老花镜片后的目光扫过照片，突然说："这人的右手虎口有烫伤疤。"

（寻找与波折）

第二天清晨，我带着老张画的简笔画像，在商业街挨家商铺询问。早餐铺的老板娘记得有个穿灰夹克的中年男人常来买豆浆，但昨天没出现；水果店的小哥翻遍监控，只拍到模糊的背影。正午时分，我在派出所翻看通缉令时，突然发现照片背景里有个熟悉的红色书包——那正是我上个月弄丢的，被妈妈捡回去修补的那只。

（转折与结局）

"小同学，你找的是这个吗？"派出所门口的保安大叔突然拦住我。顺着他的目光望去，灰白相间的老式自行车上，戴着草帽的拾荒老人正往车筐里塞废品。他右手虎口处果然有道浅褐色的疤痕，与照片里的人重叠。老人颤抖着掏出皱巴巴的纸币，我忽然想起钱包夹层里那张写有"致小夏"的便签，歪歪扭扭的字迹像春蚕啃食桑叶。

（升华与感悟）

夕阳把派出所的蓝漆招牌染成琥珀色时，老人执意要塞给我两颗橘子。我望着他车筐里成堆的易拉罐，突然明白拾金不昧从来不是简单的道德标尺。那些在晨雾中奔走的身影，在监控前熬红的双眼，在废品堆里佝偻的脊背，共同编织成城市跳动的脉搏。就像老张说的："我们守着这些信物，就像守着城市的心跳。"归家路上，我摸着书包里重新缝好的补丁，听见晚风送来不知谁家阳台上《在希望的田野上》的旋律，音符里飘着槐花香。

（结尾段落）

如今每当我经过校门口的梧桐巷，总会不自觉地抬头张望。那些被时光打磨得温润的砖石缝隙里，似乎还嵌着当年那抹黑色钱包的反光。或许拾金不昧的真谛，不在于物归原主时的掌声，而在于每个平凡时刻的选择——就像老张抽屉里那叠泛黄的失物登记表，记录着无数个被温暖串联的瞬间。当诚信成为流淌在血液里的本能，我们便成了彼此照亮的那束光。