清晨的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。我蹲在院角的青苔旁，看着一只蚂蚁正背着比身体大好几倍的面包屑往家走，忽然想起去年春天和爷爷一起翻动泥土时，他教我念的那首童谣："二月春风似剪刀，剪出嫩芽满枝梢。"那时我还不懂，直到现在才明白，原来四季更迭就像爷爷烟斗里明明灭灭的火星，藏着许多不为人知的故事。

（过渡段）记得去年三月，爷爷在老槐树下支起竹篾风筝。那风筝是用去年收的玉米秆扎的骨架，奶奶特意用靛蓝土布缝了翅膀，还用金粉在尾巴处画了只振翅欲飞的凤凰。我踮着脚把线轴缠在树杈上，看着爷爷把风筝举过头顶，春风突然就来了。槐花簌簌落在爷爷银白的鬓角，风筝像片会飞的云彩，越飞越高。线轴在我手里越转越紧，直到"啪"的一声，凤凰的尾羽被狂风撕开道口子。爷爷却笑着说："凤凰涅槃才显真身呢。"那天我们坐在田埂上吃烤红薯，看夕阳把凤凰残缺的翅膀染成琥珀色。

（转折段）夏天的蝉鸣总在立夏后变得格外嘹亮。我跟着隔壁小满去芦苇荡捉萤火虫，她妈妈用荷叶编的斗笠在月光下泛着青光。我们举着玻璃瓶在草丛里屏住呼吸，突然小满惊呼："看！"只见萤火虫像星星坠入露珠，在瓶口汇成流动的光河。后来才知道，萤火虫的灯笼是肚子里发光的细菌在发光，可当时我只觉得，那些忽明忽暗的光点，是夏天写给大地的情书。

（高潮段）秋收时节，爷爷带我去晒谷场。金黄的稻谷在竹匾里铺成波浪，连空气都甜得发黏。我学着用木锨把稻谷扬向天空，看它们乘着风旋转着落下，像无数金色蝴蝶在起舞。突然，远处传来轰隆声，原来收割机正在轰鸣作业。爷爷摘下草帽擦汗："老黄牛变成了铁牛，可谷子的香还在。"那天傍晚，我们蹲在稻草堆旁吃新蒸的南瓜饼，看晚霞把谷堆染成紫红色，像给大地盖了层金丝被。

（升华段）最冷的那天清晨，我发现爷爷在井台边堆雪人。他用草绳给雪人系上红围巾，又从灶膛里掏出个豁口的陶碗当鼻子。我捧着冻得通红的手，看他往雪人肚子里塞玉米芯，说这是给土地爷爷的请柬。雪越下越大，我们的棉鞋陷在雪窝里，却笑得像只笨拙的企鹅。那天夜里，我梦见雪人变成老槐树，枝桠间挂满冰凌，每根冰柱里都封着萤火虫的光。

（结尾段）现在每当我经过老槐树，总能看到树皮上留着去年夏天爷爷刻的歪歪扭扭的"春"字。树根处新冒出的嫩芽，正悄悄顶开爷爷当年埋下的玉米粒。原来四季就像爷爷的烟斗，春是火星初燃的微光，夏是烈焰升腾的炽热，秋是火星四溅的绚烂，冬是余烬未冷的余温。这些藏在时光褶皱里的故事，教会我生命就像田埂上的野草，只要根还扎在土地里，就能在四季轮回中，长出属于自己的年轮。