蝉鸣在梧桐树梢拉出细长的颤音时，露水刚刚从牵牛花叶片上滚落。我掀开被角坐起身，凉意顺着脊背漫上来，窗外的蝉蜕还挂在竹竿上，像被岁月风干的琥珀。奶奶的竹椅吱呀一声从院门移进来，她总说这时的晨光最金贵，得用蒲扇把光斑扇匀了，才配得上喝第一碗白粥。

晨雾像打翻的牛奶在巷子里流淌。青石板缝隙里钻出的三叶草沾着水珠，卖菜阿婆的竹筐里，黄瓜还裹着昨夜凝结的霜。我蹲在井台边看水桶起落，木桶边沿的青苔被太阳晒得发亮，恍惚看见去年夏天爷爷教我认水草的情景。那时他教我辨认眼子菜和狐尾藻，说水里的植物也有名字，就像每个人生来就该知道自己的姓氏。

厨房里升腾的粥香漫过晾衣绳，奶奶把新摘的豌豆苗撒进青瓷碗里。她布满茧子的手在晨光中翻飞，像在给布谷鸟整理羽毛。忽然听见巷尾传来铜铃声，卖豆浆的老伯推着木轮车经过，车斗里插着三根褪色的彩绸，那是我去年端午送的礼物。他总说彩绸要留到立秋才收起来，说夏天的事物都该有完整的生命周期。

我骑着凤凰牌自行车穿过晒谷场，车铃铛和瓦片相撞的脆响惊飞了白鹭。车筐里装着奶奶塞的槐花蜜，玻璃瓶在颠簸中折射出彩虹。路边的野蔷薇开得泼辣，花瓣上趴着亮晶晶的瓢虫，像举着小旗子的侦察兵。忽然想起去年今日，我在这条路上摔破了膝盖，是卖麦芽糖的少年用荷叶给我擦药。如今他的三轮车变成了电瓶车，车把上缠着褪色的红绸带。

正午的阳光把柏油路晒出波纹时，我蹲在河堤看蚂蚁搬家。它们排着队搬运槐米，细小的触角在阳光下泛着银光。对岸芦苇丛里忽然惊起一群白鹭，翅膀拍打声惊醒了打盹的蜻蜓。忽然听见身后传来熟悉的声音："小满，该收网了。"转身看见垂钓的老伯收起竹竿，他脚边的搪瓷缸里，浮漂还沾着昨夜的星辉。

暮色染蓝屋檐时，奶奶端来冰镇酸梅汤。瓷碗与木桌相碰，发出清越的叮当声。巷口的玉兰树开始飘落最后几片花瓣，像天空坠落的星子。我忽然明白，夏日清晨不是时间的开始，而是万物交换信物的时刻——露珠在草叶间传递晨光，蝉鸣在树梢交换温度，而我们的故事，永远在下一个露水未晞的黎明继续生长。