夏末的夜风裹挟着桂香，轻轻拂过窗棂。我踮着脚尖趴在露台栏杆上，望着天际那轮玉盘似的圆月。月光像融化的白银倾泻而下，将庭院里盛开的茉莉花都镀上一层朦胧的银辉。忽然想起幼时总爱在月下听祖母讲嫦娥奔月的传说，那时的我总以为月亮里真住着会舞霓裳的仙子，直到某年中秋夜，看见父亲在庭院里支起烧烤架，炭火噼啪作响中，母亲端着桂花酿笑着递给我月饼，才懂得这轮明月承载的不仅是神话，更是人间最温暖的团圆。

暮色渐浓时，楼下的广场已摆满圆月造型的灯谜展板。孩童们举着兔子灯追逐嬉闹，老人们坐在竹椅上分享着糖炒栗子的甜香。我忽然想起幼年随父母迁居南方时，在北方老宅院里度过的最后一个中秋。那时父亲特意从镇上买来老式收音机，在月圆之夜准时播放《中秋夜》的戏曲选段。母亲总会在厨房里哼着小调，将刚蒸好的月饼切成月牙形状，说这样能装满整个月亮的祝福。如今虽然居所换了，但每年中秋我都会在窗前摆上青瓷茶盏，用父亲留下的紫砂壶冲泡新买的月光白，氤氲水汽中仿佛还能看见那个扎着羊角辫的小女孩，踮着脚数着天上的星子等月亮升起。

穿过梧桐掩映的巷道，街角的书摊前聚满了人。卖糖画的老伯正用铜勺勾勒出飞天的轮廓，糖浆在青石板上凝固成晶莹的翅膀。戴老花镜的先生捧着《诗经》对年轻读者讲解"月出皎兮"的意境，旁边排队的孩子们举着刚买的兔儿灯好奇张望。忽然听见有人轻声吟诵辛弃疾的"醉里挑灯看剑，梦回吹角连营"，转头望去，竟是高中同桌阿宁抱着吉他坐在长椅上。十年未见，她眼角的细纹里仍沉淀着少女时的灵动，只是多了一分历经世事后的从容。我们并肩坐在洒满月光的石阶上，她拨动琴弦唱起《千里共婵娟》，我举起酒杯轻碰她的瓷盏，月光将我们的影子拉得很长，像两株在时光里相互致意的古木。

夜色渐深时，远处的写字楼群次第亮起霓虹。无人机编队在夜空中绘出"花好月圆"的图案，激光投影在玻璃幕墙上勾勒出玉兔捣药的轮廓。年轻情侣们举着手机拍摄全景照片，朋友圈的九宫格里很快被各色月饼礼盒和全家福刷屏。我忽然想起去年中秋在异国他乡，视频通话时母亲举着手机绕着客厅转圈，只为让我看清阳台上新开的月季。那些跨越时差的守候，那些用不同语言书写的思念，原来早把"月是故乡明"的意境写进了每个游子的基因里。

当北斗七星开始指引归途，露台上的茉莉花仍在暗香浮动。我轻轻拂去茶盏上的浮尘，看着月光在水面碎成粼粼银鳞。忽然明白这轮明月为何能跨越千年依然清辉如许——它不仅是自然的馈赠，更是人类用思念编织的永恒。那些在月下举杯的欢声笑语，那些隔着山河的遥遥相望，那些代代相传的诗词歌赋，都在这轮圆满的月亮里获得了最诗意的诠释。或许正如张九龄在《望月怀远》中所写："海上生明月，天涯共此时。"当今夜月光再次洒向人间，又会有多少故事在月色中悄然生长，又会有多少思念在银辉下轻轻摇曳。