（开头段落）

故乡的雪总是来得格外早。当北风裹挟着零星的雪花在村口槐树上盘旋时，奶奶就会把腌好的腊肉挂在门楣，说这是给雪神递上的请柬。我总爱趴在窗台上数着飘落的雪花，看它们从灰蒙蒙的天际飘下来，像无数只透明的小鸟，扑簌簌落在屋檐的冰棱上，又顺着青瓦屋檐的沟槽滑进灶膛，引得灶王爷的胡子都跟着颤动起来。

（童年回忆段落）

记得九岁那年的雪格外大。腊月廿三的清晨，我裹着奶奶连夜织的枣红围巾，踩着咯吱作响的木屐去上学。村口的石拱桥早已被积雪压成弯弓，却挡不住我们一群孩子像小鹿般蹦跳着翻过去。在村东头的晒谷场，我们堆起的雪人比老槐树还高，用红头绳系着胡萝卜鼻子，给雪人戴上我奶奶的旧棉帽。最淘气的二虎把雪球砸中王铁匠家屋檐的冰锥，整座铁匠铺的冰棱都跟着震落下来，叮叮当当砸在青石板上，惊得铁匠爷爷举着大锤从作坊里探出头。

（雪中生活段落）

雪天里藏着故乡人最朴素的智慧。清晨的炊烟总在雪雾中若隐若现，村西头张婶家的柴火灶会提前两小时生火，为赶早集的乡亲们熬制姜汤。雪地里留下的车辙印是天然的棋盘，老人们用木炭在雪地上画"九连环"，孩子们则用树枝搭起"雪窝子"，里面塞满松果和红围巾。最难忘的是除夕夜的雪，家家户户的窗花在烛光里透出暖黄的光，雪地上蜿蜒着踩出的雪道，像给村庄铺了条发光的银带，连村口的老黄狗都学会在雪地里画梅花脚印。

（雪后感悟段落）

雪后清晨的村庄总带着禅意。薄霜覆盖的麦苗像撒了层糖霜，屋檐下的冰凌柱折射着七彩光晕，连石磨上的裂纹都清晰可见。我常蹲在雪地里观察蚂蚁搬运麦粒，看它们如何在雪壳里开辟通道。村头老柳树上的冰挂垂到地面，孩子们用竹竿挑起冰溜子，看它们在阳光下化作晶莹的泪滴。这些场景让我明白，故乡的雪不仅是自然的馈赠，更是时光的滤镜，把平凡的日子酿成蜜糖。

（结尾段落）

如今站在城市玻璃幕墙前，我依然能闻到雪后柴火燃烧的松香。手机里存着去年冬天的雪景照，可那些在雪地里奔跑的身影、冰棱坠落的脆响、雪窝里分享的烤红薯，早已在记忆里长成不会融化的琥珀。每当北风再次带来雪讯，我总会想起奶奶临终前说的话："雪是老天爷盖在故乡的印章，盖得越厚，日子就越有滋味。"窗外的雪又落下来了，这次我要带着记忆回去，在老槐树下堆个雪人，给它戴上那顶旧棉帽——就像时光永远停驻在那个飘雪的清晨。