清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下细碎的金斑。我蹲在老宅的门槛上剥毛豆，忽然听见身后传来布料摩擦的沙沙声。转身时，一片银杏叶正巧从枝头飘落，叶脉间夹着张泛黄的纸笺，上面用钢笔写着："每周三下午三点，银杏树下见。"墨迹被雨水晕染得模糊，却让我心跳突然漏了半拍。

这是祖父去世后，我第三次在银杏树下遇见陌生人。第一次是穿蓝布衫的老教师，他送给我一本《飞鸟集》，扉页写着泰戈尔的诗句："生如夏花之绚烂"；第二次是卖糖画的老伯，用麦芽糖在我掌心捏出展翅的蝴蝶。此刻纸笺上的字迹让我想起祖父临终前攥着我的手，呢喃着"别怕，有银杏护着"。树影婆娑间，我轻轻展开纸笺，阳光恰好穿透叶隙，在文字上投下摇曳的光斑。

推开老宅阁楼的木窗，灰尘在光柱中起舞。我跪坐在积灰的檀木箱前，指尖抚过褪色的红绸布。箱底压着本牛皮日记，1943年的字迹力透纸背："今日得地下党密信，明日将转移至城郊。"泛黄的纸页间夹着半枚银杏书签，叶柄处系着褪色的红丝线——和纸笺上的红墨水如出一辙。忽然明白祖父为何总说银杏树有灵性，那些年他护送的文件，怕都是藏在这棵百年古树的年轮里。

暮春的雨来得猝不及防。我抱着湿透的日记本冲进堂屋，正撞见祖父的管家李婶捧着青瓷罐站在门槛外。雨水顺着她藏青色的布衫往下淌，罐中却盛着晶莹的雨花石。"您总说等银杏叶落满地就回来。"她抹了把脸上的雨水，罐底压着的银杏叶书签上，钢笔字写着："1945年9月15日，雨过天晴。"

雨声渐歇时，我在庭院里发现一串湿漉漉的脚印。循着脚印来到后山，石阶旁静静躺着个竹编草篮。揭开盖布，新摘的枇杷还带着晨露，竹篾上系着张泛黄纸条："1978年秋，给小满的枇杷膏配方。"墨迹旁画着歪歪扭扭的银杏叶，叶柄处系着红丝线——和日记本里的书签一模一样。远处传来放风筝的孩童嬉闹声，纸鸢上的图案是展翅的银杏蝴蝶。

深秋的银杏叶铺满小径时，我在树下遇见穿蓝布衫的老教师。他脚边放着个藤编匣子，里面整整齐齐码着《飞鸟集》的各个版本。"当年我偷偷把书塞给你，没想到..."他指着树洞里嵌着的铜钥匙，"这里藏着你曾祖父留下的进步书籍。"钥匙转动时发出清脆的响声，洞中竟有暗格，里面泛黄的书页上，1937年的字迹清晰如昨："今日护送《新华日报》，托银杏树代为转交。"

冬至前夜，老宅的壁炉燃起温暖的火光。李婶送来祖传的桂花酒酿，瓷罐里沉着的雨花石映着烛光。"您爷爷走前让我答应您，每年冬至..."她眼眶微红，"这些秘密会像银杏的种子，在合适的时候发芽。"窗外的雪落得正急，百年银杏的枝桠在风中轻晃，树梢挂着的铜钥匙，正与积雪碰撞出清越的声响。

如今每当我站在银杏树下，总能听见时光流转的声音。那些被岁月掩埋的惊喜，像树根处的地衣般悄悄生长。卖糖画的老伯在巷口支起新摊，糖人变成了展翅的银杏蝴蝶；当年写诗的老教师成了社区学校的导师，带着孩子们用银杏叶拓印；连放风筝的孩童们，也学会了用竹篾编出会发光的银杏叶。

昨夜整理旧物，发现檀木箱底压着张新写的纸笺，墨迹未干："2023年冬，给小满的银杏种子。"叶脉间夹着枚嫩绿的新芽，仿佛穿越八十载光阴，终于等到破土而出的时刻。推窗望去，月光下的银杏树正将满树银辉洒向庭院，那些被岁月珍藏的惊喜，正在枝头绽放成永不凋零的星光。