（开头）

夏天的傍晚总是特别热闹。我坐在奶奶家的竹椅上，看着夕阳把天空染成粉红色。远处传来蝉鸣声，像无数小铃铛在唱歌。奶奶从厨房端出冰镇西瓜，刀刃轻轻一转，"咔嚓"一声裂开红玛瑙似的花纹。我咬了一口，凉丝丝的汁水在嘴里爆炸，甜味和酸味像小精灵在跳舞。

（第一段：家庭时光）

每周六下午是我们家的"故事时间"。爸爸会搬来软垫子，妈妈用彩色蜡笔在白墙上画大树。我躺在彩虹地毯上，听爸爸讲森林里的小松鼠。故事里的松鼠会爬树摘星星，还会用松果当小鼓敲。妈妈有时会突然跳起来模仿小松鼠的尾巴，逗得我们全家哈哈大笑。爸爸说笑能让我们记住更多好故事。

（第二段：自然观察）

小区后边的槐树林是我的秘密基地。每天放学后，我都会带着放大镜去观察蚂蚁搬家。这些小工人排着整齐的队伍，有的扛着面包屑，有的推着饼干碎。我发现它们会用触角传递信息，遇到石头障碍时会排成圆圈绕过去。上周还看到小蜗牛背着螺旋形的房子慢慢爬行，像背着移动的蜗牛壳。

（第三段：手工创作）

妈妈教我用树叶做书签。我捡来银杏叶、枫叶和梧桐叶，用小剪刀剪出爱心形状。叶脉里藏着阳光晒过的纹路，像藏着小地图。把书签夹在《昆虫记》里，每次翻书都能闻到草木的味道。爸爸说这是会呼吸的纪念册，等秋天来了，书签上的叶子会变成金色。

（第四段：运动时光）

体育课上我们玩"老鹰捉小鸡"。我当母鸡时，小孔雀同学总想啄我的尾巴。最后我发明了"彩虹围裙"战术，用跳绳在腰间绕出七彩波浪，小孔雀就追不上啦。跳远比赛时，我像小袋鼠一样蹦跳，虽然摔了个屁股蹲，但老师给我画了朵大红花贴在奖状上。

（第五段：科技探索）

科技馆的机器人跳舞真神奇！会走路的机械鸟展开翅膀有半米宽，眼睛是亮晶晶的LED灯。我试了试语音控制，喊"小机器人挥手"，它真的举起机械臂挥了挥手。最酷的是会画画的机器人，我教它写"夏"字，它用毛笔在宣纸上写出带小波浪的夏字，墨迹还没干就飘着淡淡的松香。

（第六段：艺术体验）

在少年宫学陶艺时，我的手总是沾满陶泥。老师教我们捏小动物，我捏了只胖乎乎的熊猫，黑眼圈画得特别圆。烧制好的陶熊猫有毛茸茸的感觉，妈妈说这是会呼吸的陶瓷朋友。后来我还用陶泥做了会转动的风车，插在窗台上一阵风就转起来，像在跳圆圈舞。

（第七段：阅读时光）

我的书架上住着许多朋友。小熊维尼抱着蜂蜜罐睡觉，小王子在B612星球种玫瑰，神笔马良正在给公主画房子。我最喜欢《夏洛的网》，蜘蛛夏洛用网织出"了不起"三个字，让小猪威伯变成明星。每次读到"你一直是我的朋友，这本身就是你最大的了不起"，就会觉得心里暖暖的。

（第八段：节日记忆）

端午节包粽子时，奶奶教我折粽叶。叶片要像蝴蝶翅膀一样对称，米要填得像小山丘。我包的粽子总是露馅，糯米从角尖偷偷跑出来。爸爸说这是"会说话的粽子"，因为露出来的米粒像在喊"救命"。最后我们包了五颜六色的粽子，有红枣馅的像小灯笼，有豆沙馅的像小月亮。

（第九段：成长感悟）

看着日历上慢慢变厚的本子，我发现夏天真的在变短。昨天还穿着短袖，今天就要加小背心。但我的收获像竹子一样节节高：学会了用放大镜观察昆虫，能画出带光影的树叶，还会用陶泥捏出立体形状。妈妈说每个季节都会给小朋友送礼物，夏天送的是发现美的眼睛。

（结尾）

现在我要准备明天的小学表演了。节目是朗诵《夏天的秘密》，我要把看到的萤火虫、听到的蝉鸣、尝到的西瓜汁都写进诗里。排练时老师夸我"像会呼吸的夏天"，其实我就是把眼睛变成小望远镜，把耳朵变成小喇叭，把心变成小篮子，装满了这个季节的礼物。