教室后排的木制课桌总让我想起那个雨天的黄昏。那时我正趴在课桌上补作业，窗外突然飘起细密的雨丝，粉笔与黑板碰撞的沙沙声里，王老师抱着作业本匆匆穿过走廊，发梢还沾着被雨水打湿的碎发。

她是我初中三年最特别的班主任。初遇时我正因父母离异变得孤僻，总把课本卷成筒状抵在额前。直到那天数学课上，她突然把我的卷子拍在讲台上："这道题用代数方法解更简洁。"全班哄笑中，她却走到我座位前，从抽屉里掏出块薄荷糖塞进我手心："放学后到我办公室来，我教你。"那天夕阳透过教室玻璃窗，在她深灰色的羊毛开衫上镀了层金边。

每周三的课后，她的办公室总会亮起暖黄的台灯。木制书柜里堆满泛黄的习题集，窗台上养着株吊兰，垂下的绿蔓在穿堂风里轻轻摇晃。她教我如何把复杂的几何图形拆解成拼图，如何在代数方程里发现数字的韵律。某个深秋傍晚，她突然指着窗外渐染金黄的梧桐说："你看，每片叶子坠落的角度都不同，但它们都在寻找最合适的土壤。"这句话像颗种子，在我心里悄悄发了芽。

高二的运动会成为转折点。我报名长跑却中途退场，瘫坐在跑道边哭得像个孩子。她默默递来纸巾，从运动包里翻出根能量胶："当年我跑马拉松时，有个对手总在我前面。"她掏出手机给我看训练日记，2018年3月15日那页写着："第三周配速提升0.3秒，膝盖旧伤复发仍坚持完赛。"那天我们坐在看台顶端的铁丝网后，她教我深呼吸的节奏，说痛苦是成长的刻度。

高三模考失利那晚，我抱着试卷蹲在操场角落。手机突然震动，是她的消息："别怕，我年轻时数学也考过28分。"附件里是张泛黄的试卷，她当年的红笔批注像跳动的火苗："错题重做七遍，进步就在那里。"凌晨三点，办公室门虚掩着，我看见她伏案批改作业，台灯把她的影子拉得很长，与墙上的校训"知行合一"重叠成剪影。

如今每当我站在讲台前，总会想起她示范三角函数时的手势，想起她讲解文言文时眼里的光。去年教师节收到她手写的备课笔记，扉页写着："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"那些被反复修改的公式、被工整誊写的教案、被耐心讲解的错题，早已在我心里筑成灯塔。

上周路过母校，看见新来的实习老师正在黑板上画函数图像。春日的阳光穿过玻璃窗，在那些跃动的曲线间跳跃，恍惚间又看见那个抱着作业本穿过雨幕的身影。原来真正的教育从来不是单向的给予，而是两代人灵魂的相互照亮，就像她教给我的：每个人都是自己的坐标系，而爱是让坐标轴永远向前的力量。