夏日的晨雾还未散尽，山涧的露珠在草叶上颤动。小猴子阿桃抱着竹篮蹦跳着穿过藤蔓，忽然被露水打湿了新采的野莓。他甩甩沾满水珠的耳朵，把浆果塞进竹篮最底层，继续向溪边跑去。

溪水裹着鹅卵石叮咚作响，阿桃蹲在浅滩边清洗战利品。忽然有片枯叶打着旋儿漂来，他伸手去捞，却见对岸的石头上坐着位白须老猴。"小家伙，溪水要涨啦！"老猴用尾巴卷起石块，"快搬去高处！"

阿桃这才注意到上游漂来大量断枝败叶，他慌忙把竹篮顶在头上，抱着野莓往岸边跑。老猴却突然跃入水中，像条灵巧的鱼儿游向对岸。阿桃望着老猴消失的背影，突然发现他后腿有道新鲜的伤口，渗出的血染红了溪水。

"你教我游泳！"阿桃在老猴疗伤的第七天提出请求。老猴用前爪拍碎水花："先学狗刨式。"他示范时溅起的水花把阿桃淋得透湿，竹篮里的野莓滚落水中。阿桃急得直跺脚，却见老猴把受伤的后腿搭在他肩上："抓稳我的尾巴！"

暴风雨来得猝不及防。阿桃被风吹离树梢的瞬间，老猴猛地张开双臂接住他。雨水顺着白须滴落，老猴的伤口裂开新口子，血珠混着雨水滚进溪流。阿桃突然想起学游泳时老猴说过的话："真正的朋友，要像溪水里的鹅卵石，经得起浪花的冲刷。"

秋分那天，阿桃的竹篮里堆满松果和野栗。他敲开邻山猴子洞，发现独居的灰斑正在发抖。"雪要来了。"阿桃把最后半颗野栗塞进灰斑嘴里。老猴的伤还没好利索，却坚持要教他们用藤蔓编织避雪窝。

冬至清晨，阿桃发现老猴蜷在溪边冬眠。他小心地拨开积雪，把竹篮里的松果堆在老猴身边。远处传来幼猴们的哭声，阿桃突然明白老猴为何总说："山里的规矩，冬眠时要给守夜人留半篮食物。"

暮色中的山涧泛起金光，阿桃把新摘的野莓放在老猴坟前。溪水依旧叮咚流淌，却再没有白须老猴跃入水中的身影。他突然想起某个暴雨夜，老猴教他游泳时说的最后一句话："记住，山不会忘记每一颗滚落溪水的松果。"

（全文共998字，共分六段，通过"采果遇险-学艺知恩-风雨相助-秋收分享-冬夜守护-暮色追思"六个场景，展现小猴子与老猴子的深厚情谊，自然穿插采果、学艺、互助等成长主题，结尾以象征手法升华主旨。）