夏日的蝉鸣在纱窗外此起彼伏，我趴在窗台上望着楼下那抹熟悉的身影。哥哥穿着洗得发白的校服衬衫，正蹲在小区花坛边给流浪猫喂食，阳光穿过梧桐叶在他肩头跳跃，像极了小时候他给我讲童话时晃动的金粉。这个画面总让我想起去年冬天，他裹着同款校服在暖气片旁复习功课的情景，那时我正被奥数题困住，他轻轻抽走我的草稿纸，在草稿背面写下"数学是宇宙的密码本，要用心去破译"。

哥哥的书桌永远保持着令人惊叹的整洁。三根彩色荧光笔整齐排列在笔筒里，旁边是贴满便利贴的错题本，最新那张便利贴上画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着"今天解开了第37道几何题"。记得初二那年月考失利，我在书桌前摔碎了水杯，玻璃碴在木纹桌面上划出狰狞的裂痕。哥哥默默捡起碎片，用砂纸一点点打磨边缘，最后把修复好的桌面摆在我面前："你看，裂痕里也能长出新的纹路。"他说话时睫毛在眼下投出细密的阴影，像蝴蝶翅膀掠过水面。

每周五傍晚的"家庭实验室"是我们家的保留节目。哥哥从旧货市场淘来的实验器材在阳台上排成队，试管架上摆着自制的彩虹糖浆，烧杯里漂浮着用食用色素染的"火山岩浆"。去年春天，我们尝试用柠檬酸和碳酸氢钠模拟火山喷发，结果整层楼都弥漫着酸味。他擦着额头的汗笑道："看来我们的火山需要更专业的岩浆运输车。"现在阳台上那株他种的多肉植物已经长到窗台边缘，肥厚的叶片上还留着去年实验时被烧杯烫出的褐色印记。

最让我感动的，是哥哥在母亲住院期间默默承担起所有家务。有次深夜我起夜，看见他蜷在沙发里睡着了，手里还攥着翻开的《临床医学导论》。晨光中，他脚边的早餐盘里躺着两个温热的鸡蛋羹，旁边是给母亲特制的低糖燕麦粥。他醒来时我正要开口，他却先开口说："今天社区医生会来换药，你记得把药盒放好。"声音里带着我从未听过的沙哑。

前些天整理旧物，翻出他小学时的作文："我长大后要当科学家，让所有流浪动物都有家。"泛黄的纸页上，歪斜的字迹旁画着戴白大褂的小人，旁边写着"要像照顾流浪猫一样照顾妈妈"。此刻哥哥正在医院陪护，微信里传来他发来的消息："今天换药顺利，妈妈说想吃你做的番茄炒蛋。"窗外的蝉鸣忽然变得温柔，我摸了摸书包里偷偷准备的鸡蛋，突然明白真正的成长，是把童话里的承诺变成照亮生活的小太阳。

暮色渐浓，楼下传来流浪猫的呼噜声。我轻轻合上日记本，台灯在纸页上投下温暖的光晕，像极了哥哥书桌上那盏永远亮着的台灯。那些被荧光笔标记的知识点，那些被砂纸打磨的裂痕，那些在实验室里绽放的彩虹，都在告诉我：爱原来可以像数学公式般精准，像医学实验般严谨，更像是永远温暖的书桌，在岁月里默默生长出新的纹路。